
quase nada:
o que faço
desfaço: 

*

o homem estropiado recupera 
o desenho da catástrofe, 

*

no gelo, 
as lagartas de ferro multiplicam 
a aparente desordem de uma guerra. 
As larvas nunca se perdem, 
nunca se cansam, as larvas 
mantêm a determinação da ruína numa casa, 
deixando para trás a mesa posta, os pratos com restos de 
comida, os copos húmidos de vinho. As manchas 
brancas do vento. O que há de vulgar numa madrugada, 
sabem‑no elas breve: basta abrir a porta 
ao visitante insuspeitado, 
ao brilho indagador da arma

Nocturno Europeu.indd   9 11/13/14   5:53 PM



10

*

desloca a matança para o segredo de uma confidência
ou para a mudez de quem olha um quarto vazio: 
é inesquecível
o que os séculos fizeram da incerteza da tua mão.
A contabilidade, o deve e o haver das burocráticas colheitas 
transformam as cinzas num roteiro, num passeio pelo rio, 
numa excursão de autocarro, ou na gelada aragem de novembro 
num apeadeiro de caminhos‑de‑ferro da alta silésia: 
o terror é uma enumeração meticulosa, uma ordem simples 
do maior para o menor. Uma ardósia
onde o estalajadeiro escreve em letra gótica 
os pratos do almoço de domingo. Axiomas. Com o seu rigor 
amanuense.

*

um eco não é o que sobra de uma voz: 
qualquer voz no eco é uma corda, 
a exactidão de dois sentidos 
que enraízam na boca a nudez ou o grito, 
a morte ou o ofício do resíduo. 

*

O binóculo aproxima a passagem vagarosa da muralha, 
as árvores que perderam o nome no inverno. 
As lentes esclarecem agora alguns destinos: 
abrem a porta aos mortos, dão sombras a sombras, 
não reconhecem vivos

*

a procura torna quase tudo incerto:
só a ordem sincopada tece, para trás e para a frente, a exac‑
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tidão da queda. Resta‑nos uma cinza aérea, uma névoa suja, 
o som das nozes a caírem nas folhas podres. E alguém que 
levanta a cortina e nos vê a atravessar o círculo de orvalho. 
Uma suspeita.
: 
Pela janela, na pequena deformação do vidro, a larva 
devora, a cada movimento da minha cabeça, 
uma larva desperta da sua hibernação,
e recomeça: 
come e defeca 
come e defeca 

*

O massacre concentrou‑se em pequenas coisas. E sobrevive, 
nas cansadas viagens suburbanas. Sob os olhos colados de 
sono, a mão esquecida pesa ou afasta, às vezes cai, abando‑
nada. Um cão enrola‑se debaixo de um banco: as palavras 
têm aqui a aspereza de um vidro riscado. Estação a estação 
fica mais nítido o vómito nas janelas. E cada minuto recua 
até encontrar a sua explicação. 
Quem não conhece estas manhãs, duvida: 
somos todos o passado clandestino dos felizes, quando o rio 
era um brilho entre salgueiros, um desvio incerto da infância.

*

Quanto mais perto mais rápido. 
Como num redemoinho, 
assim respiramos. 

*

O ar na pele dos lábios, enraíza. Nos dedos 
passa, entreaberta, a humidade. O que há‑de restar da som‑
bra, será o zumbido de um enxame de vespas. 
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A vida toda, o que há‑de. 
Estamos próximos quanto mais estamos: frente ao muro, 
os caminhos afastam‑se como lagartixas. Mas o corpo, o in‑
tervalo, porque vibra? porque? 
Os enxames de vespas aproximam, 
a manhã e a tarde aproximam‑se do rumor sitiado do poço. 
Seca, a areia, grão a grão desfaz. A pele desfaz‑se. Grão a 
grão rodeia
:

a vocação de um muro: encostar‑se alguém a ele. E respirar. 
Qualquer passo é a agonia de uma paragem. Nas ervas dani‑
nhas, por onde fogem cobras, o som ramifica‑se. Contra nós, 
a transparência dos sobreiros, o seu verde em queda, em 
quebra. Furtivas, as asas pressentem a falta de um refúgio, o 
ar em estilhas, o outro lado exorbitante de qualquer nitidez. 
Ou o zumbido de um enxame de vespas. 
Quando as cobras param, 
ressurge a pedra solta do muro. 
Olhamos em volta. 
E encostamo‑nos a ele

*

Imensa, esta gente reconduz
a catástrofe ao ruído de folha sobre folha, 
mas a vingança dos mortos
é uma faca mergulhada na terra, o gume
iluminado da raiz.

*

façam com as palavras aquilo que quiserem,
desfaçam‑nas:
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uma palavra desfeita não magoa,
uma palavra inteira rasga a boca,
uma palavra inteira é a certeza
de outra palavra inteira, a corda fina
que vai da trave à terra, do caibro ao vento
de uma janela aberta: 
a imprecisa
minúcia da poeira

*

Uma casa é a aprendizagem do intruso, um refúgio voraz, 
onde cada porta tem a solidez de uma cerca, de um velho 
trémulo, com o peso do soalho nos pés. 
Uma casa é de cima a baixo a disciplina do ódio,
:
os braços quando vestem, os ombros quando abrigam, os pés 
quando reconhecem passo a passo a mesma pedra:
assim se perde um corpo no labirinto de um homem nu.
Espera‑o a infância de um nó.
A infâmia.

*

Não é dor, nem cansaço, é ranço, as minhas mãos só sabem 
escrever, as minhas mãos não sabem, as letras destroem‑se, 
destroem as frases, páginas e páginas desta destruição. Os 
meus olhos, quanto menos, mais paciência têm para os detri‑
tos. Eles próprios são detritos. O que vêem lentamente cega
‑os. Por entre, ressaltam os restos. Tudo é um resto. De quê. 
Por entre, como se. Por entre, como. Por entre. Eis a glória de 
deus. Nos arranha‑céus, a rapidez de um teclado, o zumbido 
de um enxame de vespas. E de súbito a queda. Ao longo de 
um túnel. De um poço. De um fosso. Esta derrocada encobre, 
isto é, inicia. Todas as derrocadas são uma iniciação: as con‑
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