
quase nada:
o que faço
desfaço: 

*

o homem estropiado recupera 
o desenho da catástrofe, 

*

no gelo, 
as lagartas de ferro multiplicam 
a aparente desordem de uma guerra. 
As larvas nunca se perdem, 
nunca se cansam, as larvas 
mantêm a determinação da ruína numa casa, 
deixando para trás a mesa posta, os pratos com restos de 
comida, os copos húmidos de vinho. As manchas 
brancas do vento. O que há de vulgar numa madrugada, 
sabem ‑no elas breve: basta abrir a porta 
ao visitante insuspeitado, 
ao brilho indagador da arma
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*

desloca a matança para o segredo de uma confidência
ou para a mudez de quem olha um quarto vazio: 
é inesquecível
o que os séculos fizeram da incerteza da tua mão.
A contabilidade, o deve e o haver das burocráticas colheitas 
transformam as cinzas num roteiro, num passeio pelo rio, 
numa excursão de autocarro, ou na gelada aragem de novembro 
num apeadeiro de caminhos ‑de ‑ferro da alta silésia: 
o terror é uma enumeração meticulosa, uma ordem simples 
do maior para o menor. Uma ardósia
onde o estalajadeiro escreve em letra gótica 
os pratos do almoço de domingo. Axiomas. Com o seu rigor 
amanuense.

*

um eco não é o que sobra de uma voz: 
qualquer voz no eco é uma corda, 
a exactidão de dois sentidos 
que enraízam na boca a nudez ou o grito, 
a morte ou o ofício do resíduo. 

*

O binóculo aproxima a passagem vagarosa da muralha, 
as árvores que perderam o nome no inverno. 
As lentes esclarecem agora alguns destinos: 
abrem a porta aos mortos, dão sombras a sombras, 
não reconhecem vivos

*

a procura torna quase tudo incerto:
só a ordem sincopada tece, para trás e para a frente, a exac‑
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tidão da queda. Resta ‑nos uma cinza aérea, uma névoa suja, 
o som das nozes a caírem nas folhas podres. E alguém que 
levanta a cortina e nos vê a atravessar o círculo de orvalho. 
Uma suspeita.
: 
Pela janela, na pequena deformação do vidro, a larva 
devora, a cada movimento da minha cabeça, 
uma larva desperta da sua hibernação,
e recomeça: 
come e defeca 
come e defeca 

*

O massacre concentrou ‑se em pequenas coisas. E sobrevive, 
nas cansadas viagens suburbanas. Sob os olhos colados de 
sono, a mão esquecida pesa ou afasta, às vezes cai, abando‑
nada. Um cão enrola ‑se debaixo de um banco: as palavras 
têm aqui a aspereza de um vidro riscado. Estação a estação 
fica mais nítido o vómito nas janelas. E cada minuto recua 
até encontrar a sua explicação. 
Quem não conhece estas manhãs, duvida: 
somos todos o passado clandestino dos felizes, quando o rio 
era um brilho entre salgueiros, um desvio incerto da infância.

*

Quanto mais perto mais rápido. 
Como num redemoinho, 
assim respiramos. 

*

O ar na pele dos lábios, enraíza. Nos dedos 
passa, entreaberta, a humidade. O que há ‑de restar da som‑
bra, será o zumbido de um enxame de vespas. 
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A vida toda, o que há ‑de. 
Estamos próximos quanto mais estamos: frente ao muro, 
os caminhos afastam ‑se como lagartixas. Mas o corpo, o in‑
tervalo, porque vibra? porque? 
Os enxames de vespas aproximam, 
a manhã e a tarde aproximam ‑se do rumor sitiado do poço. 
Seca, a areia, grão a grão desfaz. A pele desfaz ‑se. Grão a 
grão rodeia
:

a vocação de um muro: encostar ‑se alguém a ele. E respirar. 
Qualquer passo é a agonia de uma paragem. Nas ervas dani‑
nhas, por onde fogem cobras, o som ramifica ‑se. Contra nós, 
a transparência dos sobreiros, o seu verde em queda, em 
quebra. Furtivas, as asas pressentem a falta de um refúgio, o 
ar em estilhas, o outro lado exorbitante de qualquer nitidez. 
Ou o zumbido de um enxame de vespas. 
Quando as cobras param, 
ressurge a pedra solta do muro. 
Olhamos em volta. 
E encostamo ‑nos a ele

*

Imensa, esta gente reconduz
a catástrofe ao ruído de folha sobre folha, 
mas a vingança dos mortos
é uma faca mergulhada na terra, o gume
iluminado da raiz.

*

façam com as palavras aquilo que quiserem,
desfaçam ‑nas:
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uma palavra desfeita não magoa,
uma palavra inteira rasga a boca,
uma palavra inteira é a certeza
de outra palavra inteira, a corda fina
que vai da trave à terra, do caibro ao vento
de uma janela aberta: 
a imprecisa
minúcia da poeira

*

Uma casa é a aprendizagem do intruso, um refúgio voraz, 
onde cada porta tem a solidez de uma cerca, de um velho 
trémulo, com o peso do soalho nos pés. 
Uma casa é de cima a baixo a disciplina do ódio,
:
os braços quando vestem, os ombros quando abrigam, os pés 
quando reconhecem passo a passo a mesma pedra:
assim se perde um corpo no labirinto de um homem nu.
Espera ‑o a infância de um nó.
A infâmia.

*

Não é dor, nem cansaço, é ranço, as minhas mãos só sabem 
escrever, as minhas mãos não sabem, as letras destroem ‑se, 
destroem as frases, páginas e páginas desta destruição. Os 
meus olhos, quanto menos, mais paciência têm para os detri‑
tos. Eles próprios são detritos. O que vêem lentamente cega‑
‑os. Por entre, ressaltam os restos. Tudo é um resto. De quê. 
Por entre, como se. Por entre, como. Por entre. Eis a glória de 
deus. Nos arranha ‑céus, a rapidez de um teclado, o zumbido 
de um enxame de vespas. E de súbito a queda. Ao longo de 
um túnel. De um poço. De um fosso. Esta derrocada encobre, 
isto é, inicia. Todas as derrocadas são uma iniciação: as con‑
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