quase nada:
o que faco
desfaco:

o homem estropiado recupera
o desenho da catastrofe,

no gelo,

as lagartas de ferro multiplicam

a aparente desordem de uma guerra.

As larvas nunca se perdem,

nunca se cansam, as larvas

mantém a determinacao da ruina numa casa,

deixando para trds a mesa posta, os pratos com restos de
comida, os copos himidos de vinho. As manchas
brancas do vento. O que ha de vulgar numa madrugada,
sabem-no elas breve: basta abrir a porta

ao visitante insuspeitado,

ao brilho indagador da arma
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desloca a matanga para o segredo de uma confidéncia

ou para a mudez de quem olha um quarto vazio:

¢ inesquecivel

o que os séculos fizeram da incerteza da tua mao.

A contabilidade, o deve e o haver das burocraticas colheitas
transformam as cinzas num roteiro, num passeio pelo rio,
numa excursao de autocarro, ou na gelada aragem de novembro
num apeadeiro de caminhos-de-ferro da alta silésia:

o terror é uma enumerag¢ao meticulosa, uma ordem simples
do maior para o menor. Uma arddsia

onde o estalajadeiro escreve em letra gética

os pratos do almog¢o de domingo. Axiomas. Com o seu rigor
amanuense.

um eco nao € o que sobra de uma voz:
qualquer voz no eco € uma corda,

a exactidao de dois sentidos

que enraizam na boca a nudez ou o grito,
a morte ou o oficio do residuo.

O bindéculo aproxima a passagem vagarosa da muralha,
as arvores que perderam o nome no inverno.

As lentes esclarecem agora alguns destinos:

abrem a porta aos mortos, ddo sombras a sombras,

ndo reconhecem vivos

a procura torna quase tudo incerto:
sO a ordem sincopada tece, para trds e para a frente, a exac-
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tidao da queda. Resta-nos uma cinza aérea, uma névoa suja,
o som das nozes a cairem nas folhas podres. E alguém que
levanta a cortina e nos vé a atravessar o circulo de orvalho.

Uma suspeita.

Pela janela, na pequena deformacao do vidro, a larva
devora, a cada movimento da minha cabeca,

uma larva desperta da sua hibernagao,

e recomeca:

come e defeca

come e defeca

O massacre concentrou-se em pequenas coisas. E sobrevive,
nas cansadas viagens suburbanas. Sob os olhos colados de
sono, a mao esquecida pesa ou afasta, as vezes cai, abando-
nada. Um cao enrola-se debaixo de um banco: as palavras
tém aqui a aspereza de um vidro riscado. Estacdo a estacio
fica mais nitido o vomito nas janelas. E cada minuto recua
até encontrar a sua explicacao.

Quem nao conhece estas manhas, duvida:

somos todos o passado clandestino dos felizes, quando o rio
era um brilho entre salgueiros, um desvio incerto da infancia.

*

Quanto mais perto mais rdpido.
Como num redemoinho,
assim respiramos.

O ar na pele dos labios, enraiza. Nos dedos
passa, entreaberta, a humidade. O que héd-de restar da som-
bra, serd o zumbido de um enxame de vespas.

11
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A vida toda, o que héa-de.

Estamos proximos quanto mais estamos: frente ao muro,

os caminhos afastam-se como lagartixas. Mas o corpo, o in-
tervalo, porque vibra? porque?

Os enxames de vespas aproximam,

a manha e a tarde aproximam-se do rumor sitiado do poco.
Seca, a areia, grao a grao desfaz. A pele desfaz-se. Grao a
grao rodeia

a vocacdo de um muro: encostar-se alguém a ele. E respirar.
Qualquer passo € a agonia de uma paragem. Nas ervas dani-
nhas, por onde fogem cobras, o som ramifica-se. Contra nos,
a transparéncia dos sobreiros, o seu verde em queda, em
quebra. Furtivas, as asas pressentem a falta de um refigio, o
ar em estilhas, o outro lado exorbitante de qualquer nitidez.
Ou o zumbido de um enxame de vespas.

Quando as cobras param,

ressurge a pedra solta do muro.

Olhamos em volta.

E encostamo-nos a ele

Imensa, esta gente reconduz

a catastrofe ao ruido de folha sobre folha,
mas a vinganca dos mortos

¢ uma faca mergulhada na terra, o gume
1luminado da raiz.

facam com as palavras aquilo que quiserem,
desfacam-nas:

12

Nocturno Europeu.indd 12 @ 11/13/14 5:53 PM



uma palavra desfeita ndo magoa,

uma palavra inteira rasga a boca,

uma palavra inteira € a certeza

de outra palavra inteira, a corda fina

que vai da trave a terra, do caibro ao vento
de uma janela aberta:

a imprecisa

minucia da poeira

Uma casa é a aprendizagem do intruso, um refugio voraz,
onde cada porta tem a solidez de uma cerca, de um velho
trémulo, com o peso do soalho nos pés.

Uma casa € de cima a baixo a disciplina do édio,

os bragos quando vestem, os ombros quando abrigam, os pés
quando reconhecem passo a passo a mesma pedra:

assim se perde um corpo no labirinto de um homem nu.
Espera-o a infancia de um no.

A infamia.

N3ao é dor, nem cansago, € ranco, as minhas maos s sabem
escrever, as minhas maos nao sabem, as letras destroem-se,
destroem as frases, paginas e péaginas desta destrui¢do. Os
meus olhos, quanto menos, mais paciéncia tém para os detri-
tos. Eles proprios sdo detritos. O que véem lentamente cega-
-0s. Por entre, ressaltam os restos. Tudo € um resto. De qué.
Por entre, como se. Por entre, como. Por entre. Eis a gldria de
deus. Nos arranha-céus, a rapidez de um teclado, o zumbido
de um enxame de vespas. E de subito a queda. Ao longo de
um tdnel. De um pog¢o. De um fosso. Esta derrocada encobre,
isto é, inicia. Todas as derrocadas s@o uma inicia¢do: as con-
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